Aphorismes, 1775-1779

(extraits)

Puisque, à vrai dire, nous ne savons pas où réside la pensée, nous pouvons la transporter où nous voulons.

On peut se demander si lorsque l’on roue un assassin, on ne tombe pas précisément dans l’erreur des enfants qui battent a chaise à laquelle ils se sont cognés.

Quand bien même il arriverait qu’un homme fût enterré vivant, il en restera toujours une centaine d’autres accrochés sur terre et qui sont morts.

Un bruit étrange, comme si soudain un régiment entier éternuait.

Il se mouvait aussi lentement que la petite aiguille d’une montre au milieu d’une quantité innombrable d’aiguilles indiquant les secondes.

Doute de tout au moins une fois, fût-ce de la loi du deux et deux font quatre.

La surface la plus passionnante de la terre, c’est pour nous, celle du visage humain.

Il faut croire que le monde n’est pas encore très vieux, puisque les hommes ne peuvent pas encore voler.

Lorsque j’enfonce un clou pour accrocher un objet, je pense toujours à tous les évènements qui se passeront avant que je ne le retire. Ce fait cache certainement quelque chose ! En novembre, j’ai fixé à mon lit un couvercle en carton et avant que je n’ai ôté le clou, mon excellent ami Schernhageen de Hanovre et un de mes enfants étaient morts, et mon voyage en Italie, tombé à l’eau.

Quand tu lis l’histoire d’un grand criminel, avant de le maudire, remercie toujours le ciel bienveillant de ne t’avoir pas mis, avec ton visage honnête, au début d’un tel enchaînement de circonstances.

Le nonsense est en fait une chose très affligeante et les vieux professeurs qui en écrivent devraient être gentiment mis à la retraite.

Comme nos noms seront oubliés derrière ceux des inventeurs du vol dans le ciel et autres choses de ce genre.

L’automne qui compte à la terre les feuilles que celle-ci a prêtées à l’été.

Chaque année, des milliers d’êtres meurent, simplement parce qu’ils sont capables d’avoir soif sans avoir jamais bu une seule goutte de cette manière, de même qu’il existe d’honnêtes pères de dix enfants qui n’ont jamais goûté l’amour.

Comme tout est insipide sans toi ; le monde m’a tout l’air d’une pièce froide et vide et les choses les plus neuves sont comme si je les avais déjà vu trois fois.

Horreur du monde d’avant.

Pour trouver quelque chose, beaucoup d’hommes – la plupart peut-être – ont besoin de savoir que ce quelque chose existe.

Cette pensée travaillait sans cesse dans sa conscience comme une horloge de mort ; dans l’agitation des affaires et de la vie quotidienne, on ne l’entendait pas, mais dans le silence de la nuit, l’âme toute entière l’écoutait.

Il existe des gens qui n’entendent pas, jusqu’à ce qu’on leur coupe les oreilles.

La conversion des criminels avant leur exécution peut se comparer à une sorte de gavage ; on les engraisse spirituellement, puis on leur coupe la gorge, afin qu’ils ne recommencent pas à maigrir.

J’ai connu quelqu’un qui imaginait les jours de la semaine sous la forme de figures particulières, une fois même, il dessina le mercredi sur la table.

Une invention à moitié neuve, avec un nom tout à fait nouveau.

Que l’homme soit la plus noble créature de monde, on peut le déduire de ce qu’aucune autre créature ne l’a jamais contredit sur ce point.

Les tablettes de chocolat et d’arsenic sur lesquelles sont inscrites les lois.

Des vers dans les rouages d’une montre en bois.

Il est dans l’ordre de la nature que les animaux qui n’ont pas de dents portent des cornes. Quoi d’extraordinaire si cela arrive souvent aux vieux hommes et aux vieilles femmes ?

Ce livre avait l’effet qu’ont habituellement presque tous les bons livres : il rendait les niais plus niais encore, les gens intelligents, plus intelligents, et les milliers d’autres restaient inchangés.

N’est-ce pas, demain ou jamais, au grand jamais plus ?

On hésite à faire des cornets à poivre avec une rame de papier blanc, mais dès que quelque chose est imprimé dessus, on ne se gêne pas.

Nous, la queue de l’univers, ne connaissons pas les intentions de la tête.

Le chien est l’animal le plus vigilant, pourtant il dort toute la journée.

Il pleuvait si fort que tous les porcs devinrent propres et tous les hommes crottés.

La plupart des hommes ont rarement dans la tête plus de lumière qu’il n’en faut pour qu’on s’aperçoive qu’elle est précisément complètement vide.

Il réunissait en lui toutes les particularités des grands hommes. Il portait la tête de côté comme Alexandre, il avait toujours quelque chose à nicher dans ses cheveux comme César. Il était capable de boire du café comme Leibnitz, et, une fois qu’il était bien installé dans un fauteuil, il oubliait de boire et de manger, comme Newton et, comme lui, il fallait qu’on le réveillât. Il portait la perruque comme le docteur Johnson, et sa culotte avait toujours un bouton ouvert, comme Cervantes.

Je vois le tombeau sur mes joues, le 16 avril 1777.

Il était là, aussi triste que la mangeoire d’un oiseau crevé.

Il aimait le poivre et les lignes brisées.

C’était tout à fait différent quand nous étions plus jeunes de six mois.

Je suis convaincu que si on ne voyait pas les gens remuer les lèvres on ne saurait pas qui parle dans une société, aussi peu qu’on saurait quel est l’objet réel dans une parfaite chambre à miroirs.

Il faut faire du nouveau pour voir quelque chose de nouveau.

C’était une sensation qui aurait pu rendre muet comme un rocher tout l’art de se maudire soi-même. Si rien ne manque, si toutes les forces sont à leur place, je voudrais que le fouet d’un destin ébloui me lançât à travers le monde.

Là où tous les gens veulent arriver aussi tôt que possible, il faut nécessairement que la plus grande partie d’entre eux arrive trop tard.

D….  dit par moment des choses si niaises que l’on a peine à croire qu’il le fait avec la bouche.

Je l’ai dessiné de sorte qu’il pourra plus facilement trouver son corps le jour du Jugement dernier.


G.C. Lichtenberg, in Aphorismes
(Illustrations d'Albrecht Dürer)