Comment va, Lopez ?

Un monsieur rencontre un ami et le salue en lui tendant la main et en inclinant un peu la tête.
C'est ainsi du moins qu'il croit le saluer mais le salut est déjà inventé depuis longtemps et ce bon monsieur ne fait qu'entrer dans le salut comme le pied dans la chaussure.
Il pleut. Un monsieur se réfugie sous un porche. Et ces gens ne savent presque jamais qu'ils sont en train de glisser sur un toboggan fabriqué depuis la première pluie et le premier porche. Un toboggan humide de feuilles mortes.
Et les gestes de l'amour, ce doux musée, cette galerie de visages de fumée. Que ta vanité se console : la main d'Antoine chercha ce que cherche ta main et ni la sienne ni la tienne ne cherchaient rien qui n'ait déjà été trouvé de toute éternité. Mais les choses invisibles ont besoin de s'incarner, les idées tombent à terre comme des colombes mortes.
Ce qui est véritablement nouveau fait peur ou émerveille : deux sensations également proches de l'estomac qui accompagnent toujours la présence de Prométhée; le reste, c'est la commodité, ce qui est toujours plus ou moins bien; les verbes actifs contiennent le répertoire au complet.
Hamlet n'hésite pas : il cherche la solution authentique et non les portes de la maison ou les chemins déjà parcourus, pour autant de carrefours ou de raccourcis qu'ils proposent. Il veut la tangente qui fait voler le mystère en éclats, la cinquième feuille du trèfle. Entre oui et non, quelle infinie rose des vents. Les princes de Danemark, ces faucons qui préfèrent mourir plutôt que de manger de la chair morte.
Quand les souliers font mal, bon signe. Quelque chose là est en train de changer, quelque chose qui nous désigne, qui sourdement nous pose, nous expose. C'est pour cela que les monstres sont si populaires et que les journaux s'extasient devant les veaux à deux têtes. Quelles possibilités, quelle ébauche d'un grand saut vers autre chose !

   Tiens, voilà Lopez.
   - Comment va, Lopez ?
   - Et toi, comment va ?

Et c'est ainsi qu'ils croient se saluer.

Julio Cortazar in Cronopes et Fameux, 1962