Thème pour une tapisserie

Le général n'a que quatre-vingts hommes et l'ennemi cinq mille. Sous sa tente le général blasphème et pleure. Alors il rédige une proclamation inspirée que des pigeons voyageurs déversent sur le campement ennemi. Deux cents fantassins de l'armée adverse passent au général. Suit une escarmouche où le général l'emporte sans difficulté et deux régiments passent dans son camp. Trois jours après l'ennemi n'a plus que quatre-vingts hommes et le général cinq mille. Alors le général rédige une autre proclamation et soixante-dix-neuf hommes encore passent dans son camp. Seul reste un ennemi, encerclé par l'armée du général qui attend en silence. La nuit s'écoule et l'ennemi n'a pas rallié son camp. Le général blasphème et pleure sous sa tente. A l'aube l'ennemi dégaine lentement son épée et avance vers la tente du général. Il entre et le regarde. L'armée du général part en débandade. Le soleil se lève.

Julio Cortazar in Cronopes et Fameux, 1962